一九七六年，港城。春末时节，玉兰花开败了。倒春寒的夜风，冷得钻骨头缝。苏胭被冻醒了。一睁眼，四周黢黑，惨白月光从破木头窗户缝里漏进来。她缩在杂物间墙角，全是补丁的薄衫根本挡不住深夜寒气。刚一动弹，一股霉味儿混着尘土就呛进嗓子，她忍不住干咳了一下，脑袋疼得像要裂开。身侧堆满了破烂家具和废报纸。