王秀芬走的第三天，清河县的天阴沉沉的，老天爷像是憋着一泡尿，随时准备呲下来。张家那扇原本被王秀芬擦得锃亮、能照出人影的玻璃窗，如今蒙着一层灰蒙蒙的土，看着就晦气。“水……”“倒水！”早晨六点半，张大军闭着眼，习惯性地把手往床头柜上一伸，那是王秀芬伺候了他二十五年的位置。摸了个空。“啪嗒”一声，只有那个用了十几