序章·霞浦的风霞浦的风是咸的。那种咸，不是海边度假时偶尔拂面的清爽，而是渗进骨头缝里的、一辈子洗不掉的咸。林秀莲知道这种咸。她的母亲知道，母亲的母亲也知道。那是海水的咸，是泪水的咸，是霞浦女人命里的咸。一九六零年的冬天，秀莲背着刚满六岁的女儿晚晚，走在通往海边的碎石路上。晚晚趴在她背上，小小的身子裹在打了补丁的棉袄里，像一只蜷缩的幼猫。