楔子：冰棺里的体温凌晨两点零三分，林砚的指尖触到了一片冰凉。不是空调开太低的那种凉，是带着湿意的、浸骨的寒，像刚从冬夜的河水里捞出来的石头。他猛地睁开眼，卧室的遮光帘拉得严严实实，却挡不住一种泛着青灰的光，从帘缝里渗进来，把房间照得像蒙着一层雾。床头柜上的电子钟还在走，红色的数字一跳一跳：2:03。但身下的触感不对。不是柔软的床垫，是硬