民国二十六年秋，苏州，听枫园。最后一笔落下时，沈清辞的手腕开始不受控制地颤抖。不是因疲惫——虽然他已经连续书写了七个时辰——而是因为窗外的炮声越来越近，近得能震落屋檐的灰尘，落在刚写好的宣纸上，像一场不合时宜的雪。“先生，该走了。”书童云生第三次催促，声音里带着哭腔，“日本人已经过了娄门，再不走就来不及了。”沈清辞没有抬头。他仔细端详着刚刚完成的《江