林小满这辈子最大的愿望，说出来普通又卑微——攒够钱，把老家那栋漏风漏雨的破土房推倒重建，再请个专业护工，好好照顾瘫痪在床的爷爷。为了这个愿望，她从十八岁就辍学出来打工，一天打三份工，连轴转了整整两年，日子过得紧巴巴，紧到一件超过五十块的衣服都舍不得买，紧到顿顿都是白粥咸菜，偶尔买块肉，也得省下来炖给老家的爷爷补身体。凌晨四点半，天还没亮