周一的清晨，刘小丽背着书包走进县第一中学的校门。这所始建于1952年的老学校，红砖墙上还残留着“文革”时期的标语痕迹。三层的教学楼是前几年新建的，在周围低矮的平房衬托下显得格外气派。高三（2）班在二楼最东头。刘小丽推门进去时，早自习还没开始。教室里坐了大概一半人，有的在埋头看书，有的凑在一起小声说话。四月的阳光透过玻璃窗照进来，空气里飘浮着粉笔灰和旧