黄浦江的潮水在1927年秋末涨得最高，江风裹挟着咸腥气息，吹皱了外滩码头的灯光。秦佩珊记得那晚海关大楼的钟敲了七下，余音在暮色中沉入江水时，她正在百乐门二楼的化妆间里，对镜描画最后一笔黛眉。镜中人二十四岁，鹅蛋脸，丹凤眼，左颊一颗浅痣如泪痕将坠未坠。墨绿绣金旗袍裹着纤秾合度的身段，领口一粒珍珠纽扣松着，露出半截雪白的颈。侍应生在外轻叩门