我躺在担架上，身下的血迹洇透了裙摆。急诊室的白炽灯刺得我睁不开眼。医生按压着我的小腹，眉头紧锁：“家属呢？怎么就你一个人？孕囊已经掉到宫颈口了，大出血，必须立刻做清宫手术，让家属来签字！”“没有家属。”我听见自己的声音，飘渺得像是一阵随时会散的烟，“医生，我自己签。”护士有些不忍地递过手术同意书。我握着笔，指尖因为失血和剧